Conrad

Joseph Conrad (1857-1924)

O mar veio ao nosso encontro, o mar imenso, sem caminhos e sem voz.

Joseph Conrad

Conrad navegou, decisivamente, nos mares do sul. Naqueles mares e latitudes das calmarias desesperantes. Dos doldrums da alma. Naqueles mares onde vagueiam perdidas as tempestades tropicais e os tufões, como criaturas que os varrem em busca de navios igualmente perdidos. Foi um dos raros escritores marinheiros. Um desbravador de horizontes, de povos, de homens e de mentes. Um homem de espírito aberto e olhar perscrutador, como todos os marinheiros que já navegaram sob diversos céus e testemunharam as várias intensidades da luz, em todas as latitudes. Com certeza vivenciou muito daquilo que nos conta. E para o distante Sul consegue transportar-nos. Para lá dos limites da sombra, para lá do equador. Mesmo que estejamos numa sala abrigada ou na solidão de um quarto fechado.

Conrad é um pintor de paisagens e de almas – do pânico à quietude, dos tétricos suores frios às sezões das terras quentes. Mas os seus quadros exigem um certo afastamento físico para que se tenha toda a percepção da cena pintada, como certos quadros impressionistas.

Na tripulação de uma escuna ancorada frente a uma baía, numa ilha tropical, alguém tange uma guitarra que soa no ar parado, quente e húmido dos trópicos. Alguém tange uma guitarra, atente-se, não a toca, tange-a (um escritor medíocre não possui este domínio da palavra nem do verbo. Um escritor medíocre diria, “toca guitarra”). E Karain, o rajá psicótico, surge no tombadilho ladeado pela sua escolta de guerreiros malaios e pelo velho portador do amuleto, afugentador de espíritos, que o acompanha sempre, para onde quer que vá, cabisbaixo e de olhos postos no chão.

Inesperadamente, o céu turva-se. Então cai uma chuva plúmbea, copiosa, quente e tropical.

A detonação isolada de um trovão ribombou no vazio com uma violência que parecia capaz de abalar o círculo das colinas e um dilúvio quente desprendeu-se dos céus. O vento amainou. Dentro da cabina fechada, suávamos; as nossas faces escorriam; lá fora, a baía espumava como se fervesse; a chuva caía na perpendicular, pesada como chumbo; varria o tombadilho, vazava do massame, golfava, soluçava, esparrinhava, murmurava na noite cega. O candeeiro ardia com dificuldade. Hollis, de tronco nu, jazia escondido sobre o albóio de acesso ao paiol inferior, de olhos fechados e imóvel como um cadáver despojado; à sua cabeça, Jackson tangia a guitarra e arfava uma endecha de amores sem esperança e olhos como estrelas.

Joseph Conrad, “Karain: uma recordação” in Histórias Inquietas, Assírio & Alvim, 2010, pág. 28