Grandes aberturas: Afirma Pereira

Afirma Pereira tê-lo conhecido num dia de Verão. Um magnífico dia de Verão, cheio de sol e de vento, e Lisboa resplandecia. Ao que parece, Pereira estava na redacção, não sabia que fazer, o director estava de férias, e ele via-se com o problema de preparar a página cultural, pois o Lisboa passara a ter uma página cultural, e tinham-lha confiado. E ele, Pereira, reflectia sobre a morte. Naquele belo dia de Verão, com a brisa atlântica acariciando as copas das árvores e o Sol a brilhar, com uma cidade que cintilava sob a sua janela, e um azul, um azul incrível, afirma Pereira, de uma limpidez que quase feria os olhos, ele pôs-se a pensar na morte. Porquê? Isso, Pereira não sabe dizer. 

Antonio Tabucchi, Afirma Pereira, Publicações Dom Quixote, 2000

***

Um livro que devia ser lido pelos ruis ramos deste mundo, em particular os historiadores, em suma, por aqueles que ousam omitir a palavra “fascismo” dos fascículos da nossa História. Realmente, admitamos, a coisa conspurca. Talvez por isso a queiram esconder, mas, o grande problema é que para além de conspurcar, cheira mal. Ele há nódoas que não se deixam apagar.

Aquela gente deixou descendência que caminha connosco. Daí não vem mal ao mundo. O passado ficou lá atrás e temos de saber viver uns com os outros e respeitarmo-nos. Fazemos parte do mesmo país e do mesmo povo e há um futuro a construir. Compreende-se que alguns desses descendentes gostassem de apagar uma parte da história ou de a reescrever de outra forma…É compreensível. Mas não é aceitável. 

Grandes aberturas: Criação

Sou cego, mas não sou surdo. E porque a minha desgraça não é completa ontem fui obrigado a ouvir, durante quase seis horas, um auto-intitulado historiador cuja descrição do que os Atenienses gostam de chamar «as Guerras Persas» era um disparate de tal ordem que, se fosse menos velho e tivesse mais privilégios, ter-me-ia levantado do lugar, no Odeon, e escandalizado Atenas inteira com a resposta que lhe daria.

A verdade é que eu sei qual foi a origem das guerras gregas. Ele não. Como poderia sabê-la? Como poderia um Grego saber uma coisa dessas? Passei a maior parte da minha vida na corte da Pérsia e ainda hoje, com setenta e cinco anos, sirvo o Grande Rei, como servi o seu pai, o meu querido amigo Xerxes, e, antes de Xerxes, o pai de Xerxes, um herói conhecido inclusivamente pelos Gregos como Dario, o Grande.

Gore Vidal, Criação, Dom Quixote, 1989

***

Assim começa a Criação, de Gore Vidal. Com a irritação de Ciro Spitama, filho de uma grega e de um persa, destacado na sua velhice pelo Grande Rei para ser embaixador da Pérsia em Atenas, onde passará os seus últimos dias. Ciro irrita-se com a descrição que ouve contar de Heródoto acerca dos feitos dos Gregos contra os Persas, numa conferência dada pelo historiador no Odeon. Trata-se de disparates e inverdades, a seu ver. Desta forma é dado o tom ao personagem que, ao longo de toda a história narrada ao seu sobrinho, Demócrito, não se coíbe de desmistificar e minimizar os feitos e as obras dos Gregos em relação aos feitos e às obras dos Persas.

Ciro tem razão, se pensarmos bem. Afinal que relatos persas nos chegaram desses encontros e confrontos? Porventura existiu algum Ésquilo ou algum Heródoto persa que enaltecesse as façanhas dos próprios Persas ou nos transmitisse o seu ponto de vista acerca dos factos? Os Persas não tinham as tradições escritas dos Gregos e as suas façanhas eram valorizadas doutra forma, que não a escrita. Por outro lado os historiadores, os poetas e os dramaturgos gregos, inauguraram uma velha tradição que ainda hoje, infelizmente, persiste nas narrativas dos historiadores actuais: a visão parcial dos factos; o enaltecimento dos feitos realizados pelos seus próprios povos. Desse chauvinismo manso não parecem os historiadores conseguir escapar. Aqui aplica-se um velho provérbio: é o olhar do dono que engorda a galinha. Por muito imparciais que tentem ser, os historiadores acabam sempre, mais tarde ou mais cedo, por trair essa intenção de imparcialidade, nalguma frase ou ideia que deixam inadvertidamente transparecer no seu “imparcial” texto.

Ciro Spitama é uma personagem brilhante e marcante no seu sarcasmo em relação aos feitos dos Gregos. Ele questiona e escarnece de uma civilização que por nós é unanimemente aclamada e da qual nos orgulhamos, pois é a raiz da nossa própria civilização. Nesta obra de Gore Vidal a civilização Grega é colocada no seu devido lugar, não só em relação à Persa, mas também em relação à Chinesa e à Hindu.

***

P.S. É uma grande obra, esta Criação de Gore Vidal. Perdoa-se-lhe a alocução latina “non sequitur” (pág. 332) no pensamento do persa do séc. V a.C. entre outros, poucos, anacronismos. Não chegam para a beliscar. 

Grandes aberturas: Crónica de uma Morte Anunciada

«No dia em que iam matá-lo, Santiago Nassar levantou-se às 5.30 da manhã para esperar o barco em que chegava o bispo. Tinha sonhado que atravessava uma mata de figueiras-bravas, onde caía uma chuva miúda e branda, e por uns instantes foi feliz no sono, mas ao acordar sentiu-se todo borrado de caca de pássaros. «Sonhava sempre com árvores», disse-me a mãe, Plácida Linero, recordando 27 anos depois os pormenores daquela segunda-feira ingrata. «Na semana anterior tinha sonhado que ia sozinho num avião de papel de estanho que voava sem tropeçar por entre as figueiras», disse-me. Tinha uma reputação bastante bem ganha de intérprete certeira de sonhos alheios, desde que lhos contassem em jejum, mas não descobrira qualquer augúrio aziago nesses dois sonhos do filho, nem nos restantes sonhos com árvores que ele lhe contara nas manhãs que precederam a sua morte.»

Gabriel Garcia Márquez, Crónica de uma Morte Anunciada, Publicações Dom Quixote, 1995.

***

A minha passagem preferida:

«Até então não tinha chovido. Pelo contrário, a Lua estava no meio do céu, e o ar era diáfano, e no fundo do precipício via-se a regueira de fogos-fátuos no cemitério. Do outro lado divisavam-se as sementeiras de bananas azuis ao luar, os pantanais tristes e a linha fosforescente do Caribe no horizonte.»

Op. Cit., pág. 60

Grandes aberturas: O Coração das Trevas

«A Nellie, uma iole de recreio, balançou a âncora sem o mais leve bulir das velas e imobilizou-se. A maré enchera, a calmaria era quase total e, sendo o nosso rumo rio abaixo, a única coisa a fazer era virar de ló e esperar que a maré mudasse.

O estuário do Tamisa espraiava-se à nossa frente como a embocadura de um canal de navegação interminável. Ao largo, o mar e o céu uniam-se sem uma cissura e, no espaço luminoso, as velas curtidas pelo sol das lanchas que vogavam ao sabor da maré pareciam estáticas em aglomerados vermelhos de velas repicadas, com revérberos de espichas envernizadas. Uma bruma cobria as margens baixas que avançavam para o mar numa planura que ia desaparecendo. O ar estava escuro sobre Gravesend e, ainda mais para trás, parecia adensar-se num negrume fúnebre, como se cismasse, melancólico e imóvel, sobre a maior, e também mais importante, cidade da terra.»

Joseph Conrad, O Coração das Trevas, Publicações Dom Quixote, 2009

Poderíamos pensar que a navegação dentro dos estreitos limites das margens fluviais seria mais segura do que a ilimitada navegação no mar alto, mas não é assim, e muito menos quando o rio por onde se navega penetra no coração das trevas. No Coração das Trevas a narrativa começa num rio e noutro rio prossegue na maior parte da obra, mas é a selva, sempre a selva - desconhecida, ameaçadora, impenetrável - que tolhe a nossa atenção. É na selva, território do medo, que se esconde a insanidade. Kurtz está no seu meio.

***

«Os troços de rio entre meandros abriam-se à nossa frente e fechavam-se atrás de nós, como se a floresta tivesse atravessado paulatinamente a água para nos barrar o caminho. Embrenhávamo-nos cada vez mais profundamente no coração das trevas.»

Op. cit., pág. 68

«No entanto, eu também julgara a selva impenetrável, nas duas margens, e afinal havia olhos nela, olhos que nos tinham visto.»

Op. cit., pág. 82

«O burburinho de gritos furiosos e aguerridos emudeceu de repente, sucedendo-lhe, vindo das profundezas da floresta, um trémulo e profundo lamento de medo desolado e desespero absoluto, só comparável ao que imaginamos se seguirá à morte da derradeira esperança na terra.»

Op. cit., pág. 88

«Olhei em redor e, embora não soubesse porquê, garanto-lhes que nunca, nunca antes, esta terra, este rio, esta selva, a própria abóbada desse céu escaldante, me tinha parecido tão desesperados, tão sombrios, tão impenetráveis ao pensamento humano.»

Op. cit., pág. 105

Grandes aberturas: O Homem da Multidão

René Magritte, Le fils de l'homme, 1964

«Diz-se, e justificadamente, de certo livro alemão, que «es lässt sich nicht lesen» - não se deixa ler. Há determinados segredos que não se deixam desvendar. Existem homens que morrem de noite na cama, apertando entre as suas as mãos de espectrais confessores, olhando-os lastimavelmente nos olhos, que morrem com o desespero no coração e convulsões na garganta em virtude do horror de mistérios que não se prestam a ser revelados. De vez em quando - ai de nós! - a consciência do homem carrega um tão pesado fardo de horror que só no túmulo consegue libertar-se dele. E assim fica por divulgar toda a essência do crime.

(...)

Com a testa comprimida de encontro ao vidro, entretinha-me deste modo a contemplar a multidão, quando subitamente se me deparou uma fisionomia (a de um velho decrépito, dos seus sessenta e cinco ou setenta anos de idade) que imediatamente me atraiu e monopolizou a atenção, dada a absoluta idiossincrasia da sua expressão. Nunca havia visto coisa que se parecesse, mesmo que remotamente, com tal expressão. Lembro-me perfeitamente de que a minha primeira ideia, ao aperceber-me dela, foi que Retzch, se a visse, a preferiria de longe às suas próprias encarnações pictóricas do Demónio. Enquanto me esforçava, durante o breve momento da minha pesquisa inicial, por analisar de algum modo o significado que ela transmitia, surgiram-me confusa e paradoxalmente no espírito as noções de grande capacidade mental, de precaução, de mesquinhez, de avareza, de frieza, de maldade, de sede de sangue, de triunfo, de contentamento, de extremo terror, de intenso - de profundo desespero. Senti-me estranhamente excitado, surpreso, fascinado. «Que estranha história», disse para comigo, «está inscrita naquele peito!» Sobreveio-me um desejo ardente de não perder o homem de vista - de ficar a saber mais sobre a sua pessoa. Envergando precipitadamente o sobretudo e pegando no chapéu e na bengala, dirigi-me para a rua e abri caminho por entre a multidão no sentido que o tinha visto tomar, pois ele já desaparecera. Com alguma dificuldade, consegui finalmente descobri-lo, aproximei-me e segui-o de perto, mas cautelosamente, de modo a não lhe despertar a atenção.»

Edgar Allan Poe, "O Homem da Multidão", Histórias Extraordinárias, Publicações Europa-América

***

Este conto de Poe, digo para comigo, podia ter sido em Lisboa de novecentos, num final de dia, no Rossio - hora de ponta. Tudo podia ter começado na Pastelaria Suíça. Dali é possível observar através da janela o bulício da rua, os transeuntes apressados e a circulação de fim de tarde.

E eis que de repente um transeunte prende a nossa atenção (nossa, a de leitores, e tudo por culpa de Poe). As suas feições são imperscrutáveis. Querem dizer tudo e não querem dizer nada. Erguemo-nos curiosos e seguimos o homem. Queremos saber mais acerca de tão estranha criatura. Que estranho. O ritmo da sua caminhada é inconstante, ora se anima e caminha com vigor, ora esmorece e parece desesperar. Tudo depende do caudal de multidão que o envolve. E o homem circula no caudal. No final descobrimos que este homem vive no fluxo e em função dele. Procura-o sempre onde ele é mais intenso. À noite dirige-se apressadamente para as ruas dos bairros boémios (podia ser o Bairro Alto ou o Cais do Sodré), para as docas, onde alguns ainda deambulam, e assim continua até ao raiar do dia e para além dele, sempre, sempre, sem parar...

Grandes aberturas: Ilíada

“Canta, ó deusa, a cólera de Aquiles, o Pelida

(mortífera!, que tantas dores trouxe aos Aqueus

e tantas almas valentes de heróis lançou no Hades,

ficando seus corpos como presa para cães e aves

de rapina, enquanto se cumpria a vontade de Zeus),

desde o momento em que primeiro se desentenderam

o Atrida, soberano dos homens, e o divino Aquiles.”

Homero, Ilíada, Edições Cotovia, 2005

A cólera, como bem notou Sloterdijk*, vem no princípio desse poema-força que é a Ilíada, logo no “início da primeira frase do património europeu”. É ela que move as acções dos heróis, que, por ela possuídos, se lançam na fogueira da violência extrema. É ela que move Aquiles, um prodígio em combate. O herói, na verdade, é a cólera personificada. Mas não só Aquiles: Ajax, outro herói de Tróia, é um Quixote da Era Clássica que degola os animais saqueados pelo exército, num acesso de loucura colérica, julgando ver neles os chefes gregos que lhe negaram a herança de Aquiles, como nos conta Sófocles na sua tragédia.

***

Pois bem, a cólera nunca abandonou a Europa. Sempre viveu aqui. Que o digam as vítimas dos conflitos do século XX, por exemplo, quando ela tomou novamente conta dos povos e os lançou, uns contra os outros. Que o digam as vítimas da Revolução Francesa e as vítimas de todas as revoluções e rebeliões. As explosões revolucionárias são movidas pela cólera: mais uma vez, como nos lembra Sloterdijk, “não são os seres humanos que possuem as suas paixões, mas antes as paixões que possuem os seus seres humanos” (p. 19).

Na Europa, por vezes, a cólera mantém-se durante um longo tempo adormecida, é certo, mas torna sempre a acordar ou é acordada pelos homens, inadvertidamente. Agora que 2011 se aproxima, receio que estejamos ante um desses momentos. Poderá ser um ano de rebeliões (porque em democracia), porque os europeus estão a ser empurrados para a acção e para o desespero, resultado de políticas neoliberais abraçadas pelos seus governos e impostas por um directório não democrático com sede em instituições não democráticas da União Europeia.

Será 2011, um ano de rebeliões na Europa e de revoluções fora dela?

Aguardemos placidamente que o vento comece a soprar.
_____________________________________________________________

(*) Peter Sloterdijk, Cólera e Tempo, Relógio D’Água, 2010

Grandes aberturas: Viagem ao Fim da Noite

«Isto começou assim. Eu não tinha dito nada. Nada. Foi Artur Ganate quem me fez falar. Artur, estudante de medicina, como eu, um camarada. Encontrámo-nos, por sinal, na Praça de Clichy. Depois do almoço. Quer-me falar. Escuto-o. «Não fiquemos cá fora! – diz-me. – Entremos!» E pronto, entro com ele. «É que esta esplanada, sabes, é para gente bem! Vamos por aqui!» Nesse momento reparamos ainda que as ruas estão desertas por causa do calor. Nem um carro, nada. Quando faz muito frio também não se vê ninguém nas ruas. Fora ele próprio, lembro-me bem, a dizer a tal respeito: «Os habitantes de Paris dão-me sempre a impressão de estarem ocupados, mas na verdade passeiam de manhã à noite; a prova disso é que logo que o tempo não está bom para passear, muito frio ou muito quente, ninguém mais os vê, todos eles recolhidos a tomar cafés-creme ou cervejas. É como te digo. O século da velocidade! – afirmam. Onde está ela? Grandes transformações! – anunciam. Onde? Na realidade nada mudou. Continuam todos a admirar-se mutuamente e pronto. E também isto não é novo. As palavras, e assim mesmo não muitas, é que mudaram! Duas ou três aqui e ali, insignificantes…» Então, muito orgulhosos por termos feito repicar estas úteis verdades, ali continuámos sentados e encantados a olhar as mulheres, dentro do café.»

(…)

«A guerra aproximava-se de nós sem que tivéssemos dado conta disso, e a minha cabeça também já não estava muito boa.»

(…)

«Foi então que mesmo ali à frente do café onde estávamos sentados começou a passar um regimento, com o coronel à frente, a cavalo, e por sinal tinha esse coronel um ar simpático e bastante folgazão! Senti logo um impulso de entusiasmo.»

(…)

«Depois marchámos durante muito tempo. Havia ruas e mais ruas e também, dentro das casas, os civis e as suas mulheres que nos gritavam encorajamentos, que nos atiravam flores, das esplanadas, das estações e das igrejas repletas. Quantos patriotas por ali havia! Mas depois passou a haver menos patriotas…A chuva começou a cair, e então cada vez menos e por fim nenhum encorajamento, nem um só pelo caminho.

E não é que estávamos já sozinhos? Uns atrás dos outros? A música parou. «Em resumo – disse para mim próprio quando vi como a coisa estava a correr -, já não tem graça! É mesmo de voltar para trás!» Ia safar-me, porém demasiado tarde! Haviam tornado a fechar a porta de mansinho atrás de nós, civis. Fôramos apanhados que nem ratos.»

Céline, Viagem ao Fim da Noite, Círculo de Leitores, 1989

***

Céline e a sua grande obra introduzem-nos no espírito do tempo pouco antes do início da Grande Guerra. A história começa nos cafés de Paris, na iminência de uma guerra para onde marcharam alegremente os jovens soldados da velha Europa, entre os quais Bardamu. Nem sabiam o que os esperava. Caíram na guerra, como quem cai numa ratoeira. Desta forma, foi fácil entrar na guerra; difícil foi sair dela. O século XX, confirmou-se depois, foi também o século da velocidade e das grandes mudanças. Após a Grande Guerra o mundo jamais seria o mesmo, tal foi a mudança induzida. Mas nos primeiros anos da Grande Guerra, os soldados e os carros atolavam-se nos lamaçais e nas trincheiras. Só com a entrada da América na guerra é que a velocidade chegou e o impasse das trincheiras foi vencido.

Grandes aberturas: Moby Dick

“Tratem-me por Ismael. Há alguns anos – não interessa quando – achando-me com pouco ou nenhum dinheiro na carteira, e sem qualquer interesse particular que me prendesse à terra firme, apeteceu-me voltar a navegar e tornar a ver o mundo das águas. É uma maneira que eu tenho de afugentar o tédio e normalizar a circulação. Sempre que sinto um sabor a fel na boca; sempre que a minha alma se transforma num Novembro brumoso e húmido; sempre que dou por mim a parar diante de agências funerárias e a marchar na esteira dos funerais que cruzam o meu caminho; e, principalmente, quando a neuroastenia se apodera de mim de tal modo que preciso de todo o meu bom senso para não começar a arrancar os chapéus a todos os transeuntes que encontro na rua – percebo que então chegou a altura de voltar para o mar, tão cedo quanto possível. É uma forma de fugir ao suicídio. Onde, com um gesto filosófico, Catão se lança sobre a espada, eu, tranquilamente, meto-me a bordo. E não há nisto nada de extraordinário. Embora inconscientemente, quase todos os homens sentem, numa altura ou noutra da vida, a mesma atracção pelo oceano.”

Herman Melville, Moby Dick, Relógio D’Água

A leitura do grande romance de Melville, começa com um embarque. O embarque de Ismael? Não! O nosso embarque com Ismael. É com ele que embarcamos para a grande viagem, rumo ao desconhecido. É com ele que fugimos à vida quotidiana, à depressão e ao cansaço mental e zarpamos num estranho navio. E de repente o desconhecido não é só o que o oceano oculta para lá do horizonte e abaixo da linha das suas águas, nos abismos profundos. É também o próprio navio onde embarcamos e a sua estranha tripulação. E assim, aos poucos, vamos penetrando não só no oceano, mas também no navio, e nos mistérios de uma tripulação comandada por um homem obstinado, disposto a navegar em todos os mares do mundo. E com ele perseguimos a baleia que lhe foge e lhe torna a aparecer, quando menos se adivinha, investindo numa ira sem fim.