«Isto começou assim. Eu não tinha dito nada. Nada. Foi Artur Ganate quem me fez falar. Artur, estudante de medicina, como eu, um camarada. Encontrámo-nos, por sinal, na Praça de Clichy. Depois do almoço. Quer-me falar. Escuto-o. «Não fiquemos cá fora! – diz-me. – Entremos!» E pronto, entro com ele. «É que esta esplanada, sabes, é para gente bem! Vamos por aqui!» Nesse momento reparamos ainda que as ruas estão desertas por causa do calor. Nem um carro, nada. Quando faz muito frio também não se vê ninguém nas ruas. Fora ele próprio, lembro-me bem, a dizer a tal respeito: «Os habitantes de Paris dão-me sempre a impressão de estarem ocupados, mas na verdade passeiam de manhã à noite; a prova disso é que logo que o tempo não está bom para passear, muito frio ou muito quente, ninguém mais os vê, todos eles recolhidos a tomar cafés-creme ou cervejas. É como te digo. O século da velocidade! – afirmam. Onde está ela? Grandes transformações! – anunciam. Onde? Na realidade nada mudou. Continuam todos a admirar-se mutuamente e pronto. E também isto não é novo. As palavras, e assim mesmo não muitas, é que mudaram! Duas ou três aqui e ali, insignificantes…» Então, muito orgulhosos por termos feito repicar estas úteis verdades, ali continuámos sentados e encantados a olhar as mulheres, dentro do café.»
(…)
«A guerra aproximava-se de nós sem que tivéssemos dado conta disso, e a minha cabeça também já não estava muito boa.»
(…)
«Foi então que mesmo ali à frente do café onde estávamos sentados começou a passar um regimento, com o coronel à frente, a cavalo, e por sinal tinha esse coronel um ar simpático e bastante folgazão! Senti logo um impulso de entusiasmo.»
(…)
«Depois marchámos durante muito tempo. Havia ruas e mais ruas e também, dentro das casas, os civis e as suas mulheres que nos gritavam encorajamentos, que nos atiravam flores, das esplanadas, das estações e das igrejas repletas. Quantos patriotas por ali havia! Mas depois passou a haver menos patriotas…A chuva começou a cair, e então cada vez menos e por fim nenhum encorajamento, nem um só pelo caminho.
E não é que estávamos já sozinhos? Uns atrás dos outros? A música parou. «Em resumo – disse para mim próprio quando vi como a coisa estava a correr -, já não tem graça! É mesmo de voltar para trás!» Ia safar-me, porém demasiado tarde! Haviam tornado a fechar a porta de mansinho atrás de nós, civis. Fôramos apanhados que nem ratos.»
***
Céline e a sua grande obra introduzem-nos no espírito do tempo pouco antes do início da Grande Guerra. A história começa nos cafés de Paris, na iminência de uma guerra para onde marcharam alegremente os jovens soldados da velha Europa, entre os quais Bardamu. Nem sabiam o que os esperava. Caíram na guerra, como quem cai numa ratoeira. Desta forma, foi fácil entrar na guerra; difícil foi sair dela. O século XX, confirmou-se depois, foi também o século da velocidade e das grandes mudanças. Após a Grande Guerra o mundo jamais seria o mesmo, tal foi a mudança induzida. Mas nos primeiros anos da Grande Guerra, os soldados e os carros atolavam-se nos lamaçais e nas trincheiras. Só com a entrada da América na guerra é que a velocidade chegou e o impasse das trincheiras foi vencido.
